诞生：在实验室里*一次呼吸

我的「胚胎」是 MDI 与聚醚多元醇的奇妙碰撞。在 120℃的反应釜里，无数小分子手拉手跳起化学圆舞曲，渐渐凝结成蓬松的聚氨酯泡沫芯材。
必承工程师轻轻捏了捏我：「要够柔软，才能拥抱温度；也要够坚韧，才能抵御风雪。」
接着，我被夹在两层镀铝锌彩钢板之间，像被装进了银灰色的盔甲。智能生产线缓缓移动，切割机发出「滋滋」声，为我裁出精确到毫米的身形 —— 原来，成为一块合格的夹芯板，需要经过 38 道工序的「打磨」。